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Na molo w pobli u parowca Pilsna irmy Lloyd Triestino, którego trasa 
bieg a z Bombaju do Wenecji, zebra  si  niewielki t umek ludzi z o ony 
z krewnych i przyjació  egnaj cych ch opca rozpoczynaj cego podró  
do Europy. Ma y, bardzo ciemny – w istocie niemal czarny – z du ym 
nosem, grubymi ustami i l ni cymi czarnymi w osami, które okala y jego 
czo o, ten m ody Hindus mia  dostojn  postaw  bramina i powag , 
która by a niezwyk a w jego wieku. W jego spojrzeniu by a mgie ka smut-
ku. Brakowa o mu najwa niejszego u cisku, matki, która musia a zosta  
w domu z powodu powa nej choroby. To ona najbardziej ze wszystkich 
zach ca a go do udania si  w podró  do Anglii, do wi tyni nauki zwa-
nej Cambridge. Wyje d aj c z Indii, ba  si , e ju  wi cej jej nie zobaczy.

Statek opu ci  wreszcie doki. Sylwetka wielkiego kolonialnego hotelu 
Taj Mahal i ca y Bombaj wkrótce sta y si  kropk  na horyzoncie. Podró  
przez wody Morza Arabskiego, Kana  Sueski i Morze ródziemne zmie-
ni a kierunek astro izyki. Ta podró  zmieni a te  na zawsze ycie tego 
ch opca: nazywa  si  Subrahmanyan Chandrasekhar, znany by  po-
wszechnie jako Chandra.

LEGENDA RAMANUJANA

Chandra urodzi  si  10 pa dziernika 1920 roku i jako pierwsze dziecko 
otrzyma  imi  po swoim dziadku Chandrasehkarze, co w sanskrycie 
znaczy „Ksi yc”. Urodzi  si  w Lahore, mie cie kultury muzu ma skiej 
w pó nocnych Indiach, znanym z meczetów i pe nych przepychu pomni-
ków ery Mogo ów: w bardzo odleg ym miejscu, zarówno geogra icznie, 
jak i kulturowo, od regionu tamilskiego po udniowowschodnich Indii, 
sk d pochodzi a jego rodzina. Znale li si  w Lahore, gdy  ojciec rodziny 
Ayyar, ksi gowy w brytyjskiej administracji kolonialnej, zosta  zmuszo-
ny do podró y za prac  i tam przeniesiony jako pracownik kompanii 
kolejowej Northwest Indian Company. W czasach kolonialnych praca 
w brytyjskiej administracji by a dla Hindusów bardzo popularnym wybo-
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rem, zarówno ze wzgl du na ciekawe widoki na karier  zawodow , 
jak i gwarancj  pewne go komfortu ycia. Ojciec Chandrasehkara by  jed-
nym z tych, którzy pod yli t  cie k , ci ko pracuj c przez ca e ycie, 
aby zapewni  dobrobyt rodzinie. W domu ubiera  si  w stylu po udnio-
wych Indii, zak adaj c wygodn  koszul  z surowej bawe ny, ale w pracy 
wk a da  zachodnie ubranie z o one z koszuli, krawata i spodni, cho  nigdy 
nie porzuci  noszenia typowego tradycyjnego turbanu dla podkre lenia 
swego pochodzenia. By  typowym cz owiekiem swoich czasów, autorytar-
nym i oszcz dnym w czu ych gestach: córkom zorganizowa  luby, synom 
próbowa  zaaran owa  ycie zawodowe. Jego wielkim pragnieniem by o 
szczególnie, aby pierwszy syn poszed  w jego lady i znalaz  zatrudnienie 
w admini stracji kolonialnej. Jednak w tej kwestii czeka o go rozczarowanie.

Chandra nie by  zainteresowany prac  w wielkiej machinie kolonialnej 
imperium brytyjskiego, a znacznie bardziej cieszy a go matematyka. 
W Madrasie, do którego rodzina przeprowadzi a si  w 1923 roku, uwielbia  
sp dza  d ugie godziny w domowej bibliotece, jasnym pokoju otoczonym 
drzewami mangowymi i palmami kokosowymi. Tam odkry  wiele za-
awansowanych tekstów matematycznych, a tak e woluminy pe ne wzo-
rów i wykresów napisanych r cznie przez jego dziadka ze strony ojca. 
W tej bibliotece otworzy y si  przed nim nowe fascynuj ce horyzonty 
i tak bardzo zanurzy  si  w nauce geometrii i analizy, e w wielu lat pi t-
nastu okie zna  ca ki, pochodne i wszystkie inne zaawansowane metody 
obliczeniowe. By  bardzo zach cany do nauki przez matk  Sitalakshmi, 
kobiet  o otwartym umy le i pogodnym usposobieniu: „Chandra, nie s u-
chaj ojca, nie daj si  zastraszy , rób tylko to, co lubisz” – mówi a. Ojciec 
musia  si  podda  wobec oczywisto ci. W 1925 roku Chandra zapisa  si  
do Presidency College uniwersytetu w Madrasie, najlepszego w kraju, 
gdzie wkrótce sta  si  znany z bieg o ci w dyscyplinach naukowych.

Jego idolem by  Srinivasa Ramanujan, pierwszy Hindus wybrany na 
cz onka Royal Society. ycie Ramanujana by o niemal legendarne i by  
on najlepszym symbolem cz owieka o wrodzonym geniuszu. Niezwyk e 
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