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Na molo w poblizu parowca Pilsna firmy Lloyd Triestino, ktérego trasa
biegta z Bombaju do Wenecji, zebrat sie niewielki ttumek ludzi ztozony
z krewnych i przyjaciét zegnajacych chtopca rozpoczynajacego podroz
do Europy. Maty, bardzo ciemny - w istocie niemal czarny - z duzym
nosem, grubymi ustami i I$nigcymi czarnymi wtosami, ktére okalaty jego
czoto, ten mtody Hindus miat dostojng postawe bramina i powage,
ktéra byta niezwykta w jego wieku. W jego spojrzeniu byta mgietka smut-
ku. Brakowato mu najwazniejszego uscisku, matki, ktéra musiata zostac
w domu z powodu powaznej choroby. To ona najbardziej ze wszystkich
zachecata go do udania sie w podré6z do Anglii, do $wigtyni nauki zwa-
nej Cambridge. Wyjezdzajac z Indii, bat sie, Ze juz wiecej jej nie zobaczy.

Statek opuscit wreszcie doki. Sylwetka wielkiego kolonialnego hotelu
Taj Mahal i caly Bombaj wkroétce staty sie kropka na horyzoncie. Podréz
przez wody Morza Arabskiego, Kanat Sueski i Morze Srédziemne zmie-
nita kierunek astrofizyki. Ta podr6z zmienita tez na zawsze zycie tego
chtopca: nazywat sie Subrahmanyan Chandrasekhar, znany byt po-

wszechnie jako Chandra.

LEGENDA RAMANUJANA

Chandra urodzit sie 10 paZdziernika 1920 roku i jako pierwsze dziecko
otrzymat imie po swoim dziadku Chandrasehkarze, co w sanskrycie
znaczy ,Ksiezyc”. Urodzit sie w Lahore, miescie kultury muzutmanskiej
w po6tnocnych Indiach, znanym z meczetéw i petnych przepychu pomni-
kéw ery Mogotéw: w bardzo odlegltym miejscu, zar6wno geograficznie,
jak i kulturowo, od regionu tamilskiego potudniowowschodnich Indii,
skad pochodzita jego rodzina. ZnaleZli sie w Lahore, gdyz ojciec rodziny
Ayyar, ksiegowy w brytyjskiej administracji kolonialnej, zostat zmuszo-
ny do podrézy za praca i tam przeniesiony jako pracownik kompanii
kolejowej Northwest Indian Company. W czasach kolonialnych praca
w brytyjskiej administracji byta dla Hinduséw bardzo popularnym wybo-
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rem, zaréwno ze wzgledu na ciekawe widoki na kariere zawodowg,
jak i gwarancje pewnego komfortu Zycia. Ojciec Chandrasehkara byt jed-
nym z tych, ktérzy podazyli ta $ciezka, ciezko pracujac przez cate zycie,
aby zapewni¢ dobrobyt rodzinie. W domu ubierat sie w stylu potudnio-
wych Indii, zaktadajac wygodna koszule z surowej bawetny, ale w pracy
wktadat zachodnie ubranie ztoZone z koszuli, krawata i spodni, cho¢ nigdy
nie porzucit noszenia typowego tradycyjnego turbanu dla podkreslenia
swego pochodzenia. Byt typowym cztowiekiem swoich czasdw, autorytar-
nym i oszczednym w czutych gestach: cérkom zorganizowat sluby, synom
prébowat zaaranzowac zycie zawodowe. Jego wielkim pragnieniem byto
szczegblnie, aby pierwszy syn poszedt w jego Slady i znalazt zatrudnienie
w administracji kolonialnej. Jednak w tej kwestii czekato go rozczarowanie.

Chandra nie byt zainteresowany pracg w wielkiej machinie kolonialnej
imperium brytyjskiego, a znacznie bardziej cieszyta go matematyka.
W Madrasie, do ktérego rodzina przeprowadzita sie w 1923 roku, uwielbiat
spedzac¢ dtugie godziny w domowej bibliotece, jasnym pokoju otoczonym
drzewami mangowymi i palmami kokosowymi. Tam odkryt wiele za-
awansowanych tekstow matematycznych, a takze woluminy peine wzo-
réw i wykreséw napisanych recznie przez jego dziadka ze strony ojca.
W tej bibliotece otworzyty sie przed nim nowe fascynujace horyzonty
i tak bardzo zanurzyt sie w nauce geometrii i analizy, ze w wielu lat piet-
nastu okietznat catki, pochodne i wszystkie inne zaawansowane metody
obliczeniowe. Byt bardzo zachecany do nauki przez matke Sitalakshmi,
kobiete o otwartym umysle i pogodnym usposobieniu: ,,Chandra, nie stu-
chaj ojca, nie daj sie zastraszy¢, réb tylko to, co lubisz” - mowita. Ojciec
musiat sie podda¢ wobec oczywisto$ci. W 1925 roku Chandra zapisat sie
do Presidency College uniwersytetu w Madrasie, najlepszego w kraju,
gdzie wkroétce stat sie znany z biegtosci w dyscyplinach naukowych.

Jego idolem byt Srinivasa Ramanujan, pierwszy Hindus wybrany na

cztonka Royal Society. Zycie Ramanujana byto niemal legendarne i byt

on najlepszym symbolem cztowieka o wrodzonym geniuszu. Niezwykte
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